мы ложимся спать.
я смотрю на его лицо и не понимаю, что это за человек. понимаю только, что он мне бесконечно чужой.
я смотрю на свои руки и не понимаю, чьи это руки. я тоже себе бесконечно чужая.
я выхожу в подъезд покурить, но сигареты, дым, моя высокая тень на лестнице вызывают все то же ощущение отчужденности.
все это происходило, происходит не со мной. это взрослое и непонятное.
и стоит потрясти головой, как этот невнятный сон рассеится.
все будет как надо.
снова будет мой день рождения, и мне снова исполнится восемь.
я буду рассекать по краснопресненской набережной на своих клевых роликах.
и впереди будет вся жизнь, такая же свободная и бесконечная, как эта дорога вдоль реки.
а странных родныхчужих людей, сигарет, теста на беременность, работы, слишком взрослых разговоров с мамой - этого не будет.
это превратится в пыль.