снилось, что у меня есть родная сестра, т.е. и по отцу и по матери, старше меня на 6 лет, зовут Юля. Получается, мама родила её в 22. А почему я её тогда совсем не помню? осталась единственная фотография, где мы вдвоём вместе после школы в фартуках, это какой-то последний звонок? но не может быть после 9 класса, я на фотографии выгляжу младше, и с длинными волосами, которых у меня никогда не было. О сестре в семье не говорилось, будто память о ней специально стиралась, только одна фотография и осталась. А сестра вроде как жила с отцом и пропала. Пропала без вести? пропала из виду вместе с отцом, потому что они уехали и не давали о себе знать? Почему не говорили о ней?
я плакала, потому что у меня никогда не было сёстры, я даже не знаю, что это такое, и сводных братьев своих я никогда не видела и уже не увижу.

снилось, что готовим какую-то постановку или выступление в полузаброшенном помещении, где никто не знает, как включить свет, кроме одной преподавательницы. снаружи помещение выглядит как наша кухня на даче, и место действия – там же. параллельно с нами какой-то человек готовит там взрыв, и начинает кидать гранаты, сначала взрывает помещение, потом гранаты летят вслед за разбегающимися нами. никто не пострадал, К. допрашивает этого террориста там же в лесу, пока я перед концертом встречаю политиков, и плачу, прося сделать что-то, но реакции нет, хотя все якобы знают о чем речь. Удивлённое лицо Меркель среди гостей, и меня отводит от неё полицейская крупного телосложения и ярко накрашенная. Она говорит мне: "Если ты плачешь, значит ты кого-то не простила".

???

пушистая зебра из облаков на небе, почти чёрных и крахмально-белых. такие объемные, что кажется, можно прикоснуться, вскарабкаться на них. спасибо, солнце, что делаешь этот день таким красивым – скоро смотреть будет уже не на что. долгие месяцы голых деревьев без снега. потом как спасение придут рождественские огоньки, так и до весны легче дотерпеть. хотя… не надо "терпеть", надо жить каждый день и благодарить. за красоту каждого дня жизни, за красоту каждого дня любви.

почему. подростки. всегда. такие. громкие. Боже

просто позволить себе целый день ничего не делать. и не ругать себя за это. "ничего не делать", то есть ничего общественно-полезного – читать по учёбе, прибирать квартиру – а делать то, к чему сейчас лежит душа. вот сидеть и целый день читать переписку 7-летней давности. собирать оттуда брызги счастья новой любви, тепло нежной дружбы, боль, свою юную глупость и грубую горячность. много-много любви. сравнивать свою память о событиях, исказившую видение, с записями по свежим следам, реальные фразы с тем, как они запомнились. безмерное, святое счастье, обреченное с самого начала, живущее чистым до сих пор только в моей голове. спасибо тебе, моя любовь, что появилась у меня на пути, что дала мне тебя увидеть. спасибо тебе, добрый друг, побывавший со мной на самом дне, и всегда вытаскивавший меня из болота за волосы. не за что-то. просто любовь.

всё-таки дома дышится легче.
дом, который я себе выбрала.

вернулась домой, из родительского в свой дом. если я вчера ведь день пролежала – сперва забывшись сном, а потом непрестанно рыдая, не в силах остановиться, то, возможно, о возвращении думать не стоит? ведь это все те слёзы, которые я не могла себе позволить. или так тяжело от очередного расставания, от пока еще неизвестности, от наступившей осени, от страха, что когда сбудется мечта, то нужно будет работать еще сильнее, чтобы сохранить волшебство между всеми нами? или эти рыдания от понимания невозможности вернуться в родной город, не изменив себя? иначе так и буду загибаться – до, там и после. примиряя непримиримое. я всегда хотела бóльшего. теперь пора бы научиться выдерживать это.

подзащемило в душе. когда-то, бросив всё, я уехала из родного города. я всё же стала счастливой в этом другом мире. так почему сейчас, спустя 7 лет, проезжая в трамвае по улицам родного города, я размышляю почти всерьёз – а смогу ли я снова вернуться сюда? смогу ли я когда-нибудь снова жить здесь, будучи собой, не мучаясь? надо ли было так далеко сбегать от себя? так ли безопасно там, и так ли было бы невыносимо снова быть здесь?

увидела на старой фотографии одну потерянную дорогую мне вещь, начала снова её искать и наткнулась на свои старые дневники, которые я писала в 14-15 лет – полжизни назад. вела не регулярно, всего несколько разрозненных записей. писанина вся такая вымученная, все эти псевдолитературные обороты, как будто я хочу кому-то показаться кем-то. вся эта банальщина, часто пустые события, пересказанные витиеватыми фразами, фальшь какая-то, стыдно за себя. а еще ясно читается влияние извне, повторение фраз, мнений других. ну что ж, разве что интересный документ себя поизучать. но ведь я не такая была.
и хорошо, что дневник потом больше не стала вести, тем более, в таком стиле. не очень у меня получается. зато нашла и стихи, написанные в 18-19 лет. За них не стыдно уже. приятно удивлена, писала неплохо, и о существовании именно этих сочинений уже и не помнила.
А вы можете перечитывать свои детские/юношеские дневники без стыда?

Почему о маме так сложно разговаривать? почему так сложно представить, что просто говоришь ей: "Мама, мне это не нравится. Я не могу ответить. Я не хочу говорить. Мне неприятны эти комментарии. Мама, мне неприятно, что после таких ситуаций, таких разговоров у меня будто чувство вины. Я хочу перестать чувствовать вину перед тобой." Я хочу научиться не ждать твоего одобрения на всё. Хочу не чувствовать себя обманщицей, если рассказала не всё. Хочу, чтобы ты тоже видела мои эмоции и беспокоилась о том, не обидела ли ты меня, как я беспокоюсь, не обижу ли я тебя. Постоянно. Я хочу просто жить и не ждать скандала. Какой скандал, спросишь ты. Постоянный страх у меня в голове, что ты расплачешься и будешь обвинять меня в том, что я плохая дочь, неблагодарная. Может быть, да, просто шагнуть и принять себя – да, я плохая, мама, потому что не соответствую твоим ожиданиям. Я неблагодарная – но ведь и ты так не считаешь. Зачем обижать друг друга? Я плохая дочь, которая живёт с постоянной оглядкой на мать. А вдруг ей не понравится? чтобы спасти себя от неодобрения мамой, от отсутствия поглаживания по голове за каждый мой шаг я — прячусь. прячу.
может быть, стоит начать говорить правду о том, что мне тоже больно? что я неделями готовлюсь к нашей встрече?

Утро. Жую круассан, разглядывая витрину. Почти "Завтрак у Тиффани". Только витрина книжная.

сегодня видела девочку в одежде, похожей на ту, в которой я видела себя сегодня во сне в зеркале. голубое платьице с белым передником и белые гольфы до колен.

очень чётко приснилось, как я отстала от группы, с которой путешествую по Испании – там и коллеги, и знакомые из родного города вперемешку, потому что зашла снова в вагон, где все вместе ехали, что-то забрать, и вагон тронулся. в итоге вышла на следующей станции, но ориентируюсь без карты, как будто разбираюсь. Первым делом пошла покупать себе проездной, чтобы не попасть на штраф. А там только окошко открывается после сиесты. Как мне повезло. С продавщицей говорим почему-то по-немецки. В итоге выходит 20 с чем-то, у меня всего 30 с небольшим в сумке, ну ладно. но тут оказывается, что это цена за студенческий проездной, а мой студенческий остался в кармане у Л.

под окнами школа, и на перерывах дети выходят на улицу и галдят и вопят с такой силой, как будто им надо проораться за всю жизнь.